第(1/3)页

　　3037，余醉小时候在黑诊所被抽血的编号，也是他第二个名字。

　　在此之前，黑医和王长亮都叫他值钱货。

　　“值钱货，你爸又带你来抽血啦。”

　　“值钱货，想不想多吃一个鸡蛋啊？多抽一管血就多给你一个蛋好不好？”

　　“值钱货，你没有名字吗？也不能一直叫值钱货吧。”

　　当时余醉六岁，站在诊所楼道里那排橙色的塑料椅子前，冬天，零下，他全身上下只罩着两件大人穿的满是汗渍的白背心。

　　那背心又肥又长，穿在他身上像拖地长裙，胸前还有几个窟窿眼，隐隐露出他嶙峋的肋骨。

　　他身上很脏，很臭，有股下水道的味道，皲裂的小手，每个指甲缝里都有黑泥，手心里躺着半个白白净净的鸡蛋，送到嘴边小口小口地吃。

　　他问黑医：“名字是啥？”

　　黑医给他看手里的登记表，告诉他，姓名栏一格画着个鸡蛋的就是他。

　　余醉不懂，一心一意吃着手心的蛋，伸出舌头舔着吃，像小狗舔泔水。

　　半个鸡蛋吃完，剩下半个放到口袋里藏着。

　　他抬起头，眨动着那双比湖水还要澄澈但已经没有半分神采的眼睛，问黑医：“你有名字吗？”

　　黑医说当然有，每个人都有。

　　“我叫李善仁，你爸叫王长亮，我给你取个名字吧。”他柔和地笑着，手指在虚空中点点，“你一管血可以卖3000块，你是我第37个病人，就叫你3037吧。”

　　他捏捏余醉皮包骨的脸颊：“3037，喜欢吗？”

　　余醉很用力地点点头，眼睛里迸发出微弱的光，心想，我有名字了。

　　他还是不知道名字代表什么，但黑医告诉他，那是每个人都有的东西，他也有了，是不是表示他也会被当成一个人来对待。

　　他高兴地把藏起来的半个鸡蛋送给黑医，伸出小手，拍拍自己，一字一句念：“3037”，又拍拍他，一字一句念：“李善仁。”

　　然后他将脸贴在黑医的衣袖上，轻而又轻地蹭了蹭，那么孺慕那么感激：“李善仁，谢谢你。”

　　第(1/3)页