第(1/3)页

　　他们坐上车，驶离松花江，一路的积雪，一路的白。直至进入中央大街，红红黄黄的俄式建筑出来，才增添了几分生气。一连下了几日的雪，好容易放晴，行商的人都出来了，人头攒动，很是热闹。

　　谭碧想买点特产，随回信寄给苏青瑶，便叫于锦铭停车。于锦铭刹住车，问，他是一起去，还是在车上等。谭碧说不用等，让他先回旅店，自己可以搭公共汽车。于锦铭又问：“真不用？”谭碧道：“真不用，我还会跟你客气？”于锦铭听后笑笑，目送谭碧离去。

　　他重新发动汽车，驶入傅家甸，停在十六道街尽头的新世界饭店。

　　那是一幢向两面延伸的鹅黄色大楼，楼上插满了庆祝抗战胜利的小旗。正面镶嵌一扇圆拱形玻璃，玻璃下是高高的拱门。

　　进到大厅，两个乌发白肤大鼻头的犹太人在大理石圆柱旁，叽叽咕咕说着话。于锦铭有意放慢脚步，经过二人，听见他们在讨论下周是否要乘飞机离开哈尔滨，局势日益紧张，万一苏联驻军和中国的军队起了摩擦……于锦铭掠过他们，往四楼去。

　　到客房门口，于锦铭拿钥匙开门，进去，解开皮袍扔到沙发靠背。

　　一旁摆收音机的小圆桌下压着一张纸条，原先没有的。

　　他瞧见，抽出便条，里头仅寥寥两行字：

　　苏宗泉、张寿篯将抵哈市，请予以接应。

　　留函自毁。勿失密。

　　正看着，门外冷不丁响起脚步声。于锦铭转头，同时将纸条折成四折。脚步声渐近，谈笑声也靠了过来，吵吵嚷嚷的全是英文，应是隔壁行商的美国佬携女伴归来。

　　他们热热闹闹地过去，屋内重回寂静。

　　于锦铭松了口气，捏着手中的纸条，走到窗边。四扇并排的大窗，两侧褐色的丝绒窗帘框住玻璃外连绵的雪光，似是一幅以白为名的画作。他将窗户推开一道缝，从裤兜摸出打火机，点燃便条。一簇细长的火光朝上伸展，快烧到手指，他甩甩手，丢出窗户，叫灰烬随风而去。

　　折回来，坐到沙发，于锦铭摸出一支烟点上。他两指捏着香烟，深深吸一口，继而弓起腰，手肘支着膝盖，缓缓吐出。

　　灰白的烟升到雪白的窗户，屋子里静得简直要浮出个静字。

　　他指甲盖弹弹烟灰，又吸几口，继而夹着烟，长臂一伸，拧开收音机。

　　无线电接收到异国的电台，正播放一首俄文歌曲，手风琴与口琴响得统一。于锦铭背靠沙发，跟着女歌手轻柔的嗓音哼起来，同时在心里将一种母语翻译为另一种。

　　歌里唱的是：

　　“苹果树和梨树上开满花朵，雾在河上飘过；

　　喀秋莎站在岸上、陡峭的岸上，开始唱歌。

　　她唱得是草原的雄鹰，她唱得是心爱的人儿……”

　　伴着悠扬的旋律，他从内兜取出一块用手心盘得油亮的怀表。银质的外壳因曾被坠机的烈火炙烤而变形，底部凹进去一块，导致卡扣难以合拢。他拨开盖子，表芯坏了一直没修，指针蒙着薄灰，永远停在了十六年前。在银盖内侧，贴着一张核桃大小的合照，合照上两人的面目早已模糊不堪，隐约能瞧出是一男一女，并肩在雪地。

　　于锦铭对着那小小的椭圆，尝试回想那个人的样貌——矮个子，很瘦，瓷白的皮肤透着抑郁的淡青。是短发还是长发？他记不清，且当是长发吧。长发拢着巴掌大的小脸，细眉，杏眼，尖下巴，好似一把装在黑漆描金妆奁里的象牙扇。

　　他知道她现在一定不长这样。

　　第(1/3)页